Escribir por escribir sin saber muy
bien hacia qué rumbo voy. A la deriva, como decía mi amigo de atardeceres
aburridos, allá por los años plagados de infelicidad, necesidad de absorber
todo cuanto me rodeaba e imperiosa exaltación de la soledad, para sentirse más
cerca de uno, de aquel que la represión paternal deseaba dejar afuera para
ejercer el más delicado control externo.
Escribir sin ir muy lejos hacia ninguna
parte, desde los deliciosos cuarenta que me encuentran conmigo misma sin saber
muy bien qué hacer con ella. Hermosa, destacada, inteligente y resoluta pero
conflictuada cuando debe encontrarse frente a la satisfacción de unos deseos
ocultos, muy ocultos, escondidos a la mirada existencialista y obscenos de
fetichismo frente al mundo, demostrando aquello que vos deseas ver de mí pero
que yo no disfruto en serlo. Escuchar cómo el mundo se divierte allá abajo,
donde estas preguntas se remiten a situaciones muy básicas de querer o no
querer, to be or no to be, mientras los sueños de premios literarios y cátedras
inexistentes se acumulan dejando un tendal de frustraciones.
Escribir por escribir o para hablar con
alguien, con aquel que menos puede comprender la esencia del que se mira y no
se reconoce.
Escribir en difícil para que sea una
tumba mis palabras y la coraza quede intacta cuando vengas a querer destruir
las fantasías absurdas. Escribir en poético, enlazando los sonidos y sintagmas,
los significados y significantes arbitrarios, intentando alcanzar el estrato
del que "escribe bien" para no resignarse a ser uno más de los
mortales.
Escribir para encontrar el espacio
donde dejo de ser reclamada por aquello que todos desean que sea: la docente
combativa, entregada a las marchas, en la lucha docente; la madre abnegada,
preocupada por un plato nuevo que sorprenda a su progenie; la esposa entregada,
a la espera de tu cuerpo trasnocho gentilmente. Escribir para discutir la idea
de reclamar lo propio... ¿y qué es lo mío?
Escribir sin nada que decir
Escribir para no decir nada porque ya
está todo dicho, porque a nadie le interesa esta expresión autista y de
manotazo suicida de no decir nada, nada que contar ni recordar. Leer por
inercia, para hacer pasar las horas, sin ánimo, voracidad ni entusiasmo. Leer
con displacer, como si todo lo que se pudiera haber leído no redunda, no
justifica las horas perdidas de nada que asombra, nada que conmueve, nada que
decir. ¿Es el alma perturbada que no concibe encontrar la vida, que no se
predispone a la espontaneidad del encuentro, que se anega como charco
empantanado para regodearse en la plenitud del encierro y la soledad de no
decir, de no compartir una sola brizna de emoción?
